按：本文内容可能会引发一点争议，文中内容仅仅代表个人观点，希望朋友们理性讨论，多多指教。

第一章

球王是绿茵世界里至高无上的称呼，到目前为止，球王只有两位，一位是贝利，一位是马拉多纳。

世界杯是足球世界里的奥斯卡奖或者诺贝尔奖，所以球王需要有世界杯。但是，有世界杯也不一定是球王。有世界杯同时还要具备什么条件才能封王呢？这个问题可以有三种回答，这三种回答是成为球王的三种情况。

三种情况中，前两种毫无争议，第三种可能会有点争议。通过三种情况其中两种的讨论，引出了五位只差一步到罗马、倒在世界杯决赛上的五位“准球王”。

如果从球星个人在世界杯上的整体表现来看，前两档可以这样说，最高档是独一档，之后是一档。

独一档的表现只有马拉多纳的1986年世界杯，那是个人英雄主义色彩最浓郁的一届世界杯，那是把团队运动变成个人表演的一届世界杯。当届世界杯，马拉多纳好像虎牢关独战桃园三英的吕布，独占鳌头，傲视同侪，其他球星难以望其项背，只能仰视。所以，1986年世界杯一直被称为马拉多纳“一个人的世界杯”、“一个人的战争”。

因为有完全属于自己的一届世界杯，马拉多纳封王足坛，这是成为球王的第一种情况，这种情况迄今为止没有人复制，也没有人接近。

世界杯仅仅次于马拉多纳独一档表现的是一档发挥。世界杯冠军成员中，1958年的贝利、1966年的赫斯特、1974年的贝肯鲍尔和盖德—穆勒、1978年的肯佩斯、1982年的罗西、1994年的罗马里奥、2002年的罗纳尔多属于仅次于1986年马拉多纳独一档的一档。

有一档表现同时只有一届世界杯冠军是不足以封王的。但如果有两届或者两届以上的世界杯冠军，并且在其中一届奉献了一档表现，这个足以封王。贝利被称为球王，就是这个原因。

1958年世界杯，贝利在1/4决赛打进一球，半决赛上演帽子戏法，决赛梅开二度，以一档表现帮助巴西队首获世界杯。之后的1962年和1970年世界杯，贝利随巴西队再夺世界杯。三夺世界杯并且在其中一届世界杯奉献一档表现的贝利因此封王，这是成为球王的第二种情况。

到现在为止，也还没有人能够复制贝利的成就。罗纳尔多虽然获得了1994年和2002年两届世界杯冠军同时在2002年世界杯发挥耀眼，但1994年世界杯他一直坐在替补席上，这个很难封王。

虽然还没有人复制贝利的成就，但有位球星无比接近过，这位球星就是齐达内。这是本文所要讨论的五位倒在世界杯决赛上的“准球王”的第一位。

第二章

1998年世界杯，齐达内两球一助攻，帮助法国首夺世界杯。岁末，齐达内获得世界足球先生和金球奖，并力压乔丹获得法国《队报》评选的年度最佳运动员。

得知这个消息后，齐达内公开表示，自己不能跟乔丹并驾齐驱。言外之意是，乔丹在篮球界的地位跟贝利、马拉多纳在足球界的地位一致，那是两个世界的球王，齐达内认为自己还远远没有达到这个位置。

1998年世界杯八年之后的2006年，齐达内加冕球王的机会到了。

2006年，齐达内提前一年告别皇马，同时表示，2006年世界杯之后彻底挂靴。谁也没有想到，“垂暮之年”的齐达内在2006年世界杯上“回光返照”，以一档发挥把法国队带到了决战赛场，自己也差点封王。

2006年世界杯，齐达内打进三球，助攻两次，数据还可以但不够太耀眼。但是，数据不能完全代表齐达内这样的球星。欣赏齐达内的足球，要一帧一帧的看视频，才能看出他的魅力和他的艺术。

2006年世界杯，齐达内踢了六场。按照综合表现，由次到好，这样排名。

第二场，小组赛打韩国，齐达内发挥很差，形同梦游。不过，形同梦游的齐达内也有些许亮点。代表之一是上半场角球助攻维埃拉进球，不过那个进球被误判无效。代表之二是终场结束前直塞，给亨利送出了单刀球。

第一场，小组赛打瑞士，齐达内表现一般，但表现一般的齐达内也有可圈可点之处。代表情形有三处，上半场齐达内给亨利送出了两脚精准的过顶长传，并有一幕十分精彩、彰显大师风采的转身摆脱防守后的挑传。

第五场，半决赛打葡萄牙，齐达内打进点球。也许是连续两场淘汰赛之后，齐达内有些疲惫，半决赛末段，齐达内有些体力不支。然而，半决赛齐达内的精彩之处也有不少，突出三幕是上半场过人之后传球给里贝里、后场拉球过人以及下半场踩单车晃过米格尔。

第三场，1/8决赛打西班牙，齐达内一球一助攻，发挥十分出色。除此之外，齐达内还有一次挑过对手，一次急停摆脱，一次挑传撕裂西班牙防线后给马卢达制造了直面门将的绝佳机会。

第六场，决赛打意大利，齐达内开场罚进勺子点球，全场四次晃过加图索，其中包括上半场结束前一次借力打力、过掉加图索后右脚倒左脚再过皮尔洛。下半场齐达内外脚背分球给马卢达，后者险些破门。之后主罚角球险些直接旋进球门。加时赛连续挑球过人，被罚下之前头球攻门，差点得分。

第四场，1/4决赛打巴西，那是齐达内在2006年世界杯上发挥最耀眼也是职业生涯最具代表的比赛。那场比赛，齐达内散尽毕生功力单挑巴西“魔幻四重奏”。那场比赛，除了助攻亨利破门之外，齐达内的精彩动作还有太多。那场比赛，齐达内几乎把自己的平生所学都展示给了球迷。

第一幕，第一分，齐达内停球转身加踩单车连过三人。

第二幕，第七分三十秒，齐达内左路长传找亨利，亨利给齐达内竖大拇指赞扬。

第三幕，第十二分四十秒，齐达内轻松、写意、潇洒的卸下高空球，足球与齐达内右脚接触瞬间，好像四两棉花掉到油锅里。

第四幕，第二十七分十二秒，齐达内连续颠球、戏耍卡卡，之后右脚倒左脚戏耍卡福后撩传给马卢达。

第五幕，第四十三分四十秒，齐达内中场左路连过两人，给后插上的维埃拉送出了单刀球。

第六幕，第五十分十五秒，齐达内右脚倒左脚，第二次戏耍卡卡。

第七幕，第五十五分三十秒，齐达内挑过罗纳尔多，之后头球点给阿比达尔，阿比达尔传球给马卢达，后者为法国获得任意球，齐达内主罚任意球助攻亨利破门，那是齐达内和亨利第一次也是唯一一次连线。

第八幕，第五十七分三十秒，齐达内在巴西大禁区边沿挑过吉尔伯托。

第九幕，第六十六分十秒，齐达内中场控球，神跌鬼倒三连环，旋肘膝撞醉还真，十分销魂能令人看醉的转身拉球之后传给右路的萨尼奥尔。

第十幕，第七十二分十秒，齐达内用自己的招牌动作“马赛回旋”过掉吉尔伯托，那是齐达内职业生涯最后一次在赛场给球迷展示“马赛回旋”。过掉吉尔伯托之后，齐达内与里贝里右路配合吸引防守后大范围转移到左路巴西无人区，那脚传球，完美展现了齐达内开阔的视野。

除了以上十幕之外，那场比赛齐达内还曾经挑过小罗。最后阶段，齐达内还有一次精彩的连续停球加转身，还有一次直塞给戈武，一次分球给萨哈，其中分球给萨哈那次非常有威胁，萨哈得球后劲射，险些再次破门。

以上就是齐达内在2006年世界杯上的所有精彩镜头。

人生行百里半九十，最后十里总会成为最难跨越的，咫尺之遥往往是天涯之隔。2006年世界杯决赛加时赛第103分钟，齐达内摆脱防守之后分球给萨尼奥尔，后者抬头瞄了一眼后传中，特雷泽盖吸引防守，齐达内后插上大力头球攻门，“齐达内这一头顶出去后自己也以为要得分了”，这句解说词伴随下，布冯奉献了职业生涯最精彩、最关键的扑救，他用指尖挡出了齐达内的必进球。错失进球后，齐达内发出阵阵怒吼，怒吼声中，齐达内只差一步封王。

如果布冯晚起跳0.5秒，齐达内会打进第二球，打进第二球后，法国大概率会夺冠。那么，齐达内就会有以下荣誉，世界杯决赛进四球独一档，1998年和2006年两座世界杯冠军，2006年世界杯一档表现，这样，齐达内就会完美复制贝利的成就，封王绿茵。

但这只是如果，这些如果在赛后浓缩成了那句十分经典的评论，“齐达内距离球王只差0.5秒”，齐达内的职业生涯以与世界杯、与球王擦肩而过宣告结束。

第三章

成为球王，除了以上两种方式外，还应该有第三种方式。再次声明，第三种方式仅仅代表个人观点，希望多多指教。

第三种方式可以这样简练表达，那就是在最合适的时候以最有冲击力的方式夺取世界杯冠军。如果做到了，也足以封王。

简单解释一下。第一，最有冲击力的方式意思是至少在世界杯上奉献仅次于独一档的一档表现。第二，最合适的时候指的是个人声望最高、最受瞩目、最有流量的“顶流”时期。

这种方式迄今为止也没有任何一位球星可以做到，但有四位球星无比接近过，于是，就诞生了四位“准球王”。

1974年世界杯之前，克鲁伊夫率领阿贾克斯连续夺得1970—1971赛季、1971—1972赛季和1972—1973赛季三届欧冠冠军，个人获得了1971年和1973年两届金球奖。名噪绿茵的克鲁伊夫可谓那三年的“顶流”，个人声望达到顶峰的时候，克鲁伊夫迎来了加冕球王的大好机会——1974年世界杯。

那是克鲁伊夫第一次也是唯一一次参加世界杯。当届世界杯，荷兰依靠全攻全守战术横扫诸多豪强。第一次在最高舞台“论剑”的克鲁伊夫没有丝毫怯场，表现十分突出。

与瑞典的比赛，克鲁伊夫在国际赛场上首秀自己的招牌动作“克鲁伊夫转身”。4—0横扫阿根廷的比赛，克鲁伊夫梅开二度。2—0打败巴西的比赛，克鲁伊夫一球一助攻。与西德的决赛，克鲁伊夫开场制造点球，那粒点球制造的一分钟过程中，西德没有人碰到足球。

就在克鲁伊夫马上要染指冠军的时候，西德连扳两球，荷兰轰然坠地，克鲁伊夫遗恨绿茵。那届世界杯，克鲁伊夫荣膺最佳球员，岁末，克鲁伊夫再次荣膺金球奖。这些荣耀代表了克鲁伊夫那几年的至高声望，代表了克鲁伊夫在声望最高时候的世界杯上的一档表现，诠释了克鲁伊夫加冕球王的最好机会，也印证了克鲁伊夫的“准球王”地位。于是，没有封王的克鲁伊夫后来被称为“球圣”。

1994年世界杯之前，巴乔获得了1993年金球奖和世界足球先生，那是巴乔职业生涯最高光的一年，凭借着一年的高光，巴乔成为意大利头号球星。载着这些荣耀，巴乔和意大利来到了1994年世界杯赛场。

巴乔的职业生涯十分传奇。1984年5月，时年十七岁还未踢过一场意甲比赛的巴乔差点因为一次严重伤病梦碎绿茵。

那年维琴察和里米尼比赛中，巴乔突然滑倒同时与对手相撞，右膝严重骨折，不久之后巴乔被送进了医院的手术室。手术结束时巴乔的伤口一共被缝了220针，右腿萎缩成了胳膊一般粗细。

面对身体与心灵的双重打击，病床上的巴乔当时对自己的母亲说：“妈妈，如果你爱我，求你杀了我。”

那次伤病给巴乔带来了巨大的影响，因为这个，后来有人说巴乔的职业生涯都是在用一条半腿踢球。

那次受伤使得巴乔离开了绿茵世界接近两年半之久，也就是在那段时间里，巴乔开始笃信佛教，信仰的力量是巨大的，巴乔凭借赤诚的信仰、钢铁般的意志力和对足球的痴爱而凤凰涅槃、浴火重生，在1986年9月重新踏上了心爱的草地，之后留下了一幕幕绿茵传奇。

巴乔职业生涯传奇的峰巅是1994年世界杯，属于那种不用改编的经典“悬疑小说”。小组赛，巴乔和萨基恩怨纠葛，缠缠绕绕。惊魂晋级之后，巴乔接管了意大利决赛之前的三场淘汰赛，率领意大利逆天改命，后来，媒体这样总结，巴乔拖着一条半腿把意大利带到了决赛。

1/8决赛对阵尼日利亚，意大利0—1落后到第88分钟，就在萨基再次想继小组赛打挪威之后第二次换下巴乔的时候，巴乔扳平比分拯救了自己也拯救了意大利。加时赛，巴乔再次进球，击败了尼日利亚。

1/4决赛打西班牙，巴乔打进致胜球。

半决赛打保加利亚，巴乔梅开二度把意大利带进了决赛。三场淘汰赛打进五球的巴乔惊讶了球迷，震惊了足坛。

决赛场上，拖着伤腿的巴乔没有创造更高的辉煌，最后以一抹苍凉沧桑的蓝色迷情背影结束了自己的无比传奇、最有声望时候最有冲击力发挥的1994年世界杯之旅，没有赢得球王称呼的巴乔获得了一个更能象征他的名号——“忧郁王子”。

1998年世界杯之前，凭借在俱乐部的优异表现，罗纳尔多连续获得了1996年和1997年两届世界足球先生，从冉冉新星蜕变成了顶流巨星。在个人声望达到巅峰的时候，罗纳尔多来到法国，参加1998年世界杯，后来的事实证明，那是罗纳尔多封王的最佳时机。

1998年世界杯，罗纳尔多倍受关注，决赛之前他也不负众望，以四球三助攻的亮眼发挥赢得了球迷的一致认可，帮助巴西晋级决赛。

巴西与法国的决赛赛前、赛中和赛后发生的一系列事情使得那场比赛成了世界杯历史上的难解之谜之一。那个难解之谜使得罗纳尔多在决赛和决赛之前的比赛判若两人，那个难解之谜阻挡了罗纳尔多加冕球王。

巴西0—3惨败给法国之后，罗纳尔多再没有了接近球王的机会。即使2002年世界杯，罗纳尔多打进八球荣膺冠军，世人也不认可他是球王。原因之一是2002年世界杯队内的里瓦尔多发挥也很出色，造成了分流严重。原因之二是2002年世界杯之前的四年，顶流是齐达内，罗纳尔多已经错过了在人气最高时夺取世界杯的机会了。没有获得球王的罗纳尔多获得了“外星人”的称号，那是绿茵世界馈赠给他仅次于球王的最佳名号。

2014年世界杯之前，梅西和C罗平分绿茵“绝代双骄”。从2009年到2012年，梅西连续四次夺取金球奖。个人加冕球王的征途上，只差一座世界杯冠军。

2014年世界杯，小组赛梅西打进四球，那是到现在为止梅西参加的四届世界杯的最好开头和最佳数据。与瑞士的1/8决赛，梅西助攻迪马利亚，完美复制了马拉多纳在1990年世界杯上的“世纪助攻”。复制球王壮举的梅西在那年离球王的距离是那么的近，近到只差阿根廷的三个单刀球。

与德国的决赛，伊瓜因、帕拉西奥和梅西三次射失单刀球，阿根廷把世界杯冠军拱手让给了德国，梅西最后时刻射飞任意球的那一刻，他把球王归还给了绿茵世界，只留下了一个两望云天的无奈背影，一个望穿世界杯的痴情眼神……

画外音

贝利和马拉多纳是到现在为止绿茵世界里仅有的两位球王。而齐达内、克鲁伊夫、巴乔、罗纳尔多和梅西曾经无比接近这个位置。

从“准球王”到球王，不是只有一步之遥那么简单，而是像双曲线的渐进线和双曲线一样，只能无限接近，而永远不能相交，相交的那一刻，整个绿茵世界都会震惊到“坍塌”。

但是，这也不影响他们的伟大，“艺术大师”、“球圣”、“忧郁王子”、“外星人”和“绝代双骄”本身足够证明他们的传奇，证明他们曾经在世界杯赛场和绿茵世界里留下的无比接近球王的伟大成就。