在死亡小组相继战胜德国和西班牙，日本足球不止是创造了亚洲奇迹，而是创造了人类奇迹。

然而，这段热血而励志的征程，实则早在30余年前，就在一部漫画中被“神预言”。只不过那时逆转德国的“日本队”，征战的是土伦杯邀请赛，而进球的主角不是堂安律和浅野拓磨，而是知名度更高的大空翼。

没错，作为无数日本国脚走上足球道路的精神图滕，《足球小将》自1981年正式在《少年Jump》连载至今，40余年间早已破圈漫画和足球，成为日本体育文化输出的成功载体之一，不但梅西、阿圭罗、伊涅斯塔等巨星是《足小》的忠实粉丝，源于《足小》的游戏、动画等衍生品，更是持续翻新。

事实上，作为中国大陆最早引进的体育漫画，《足球小将》也曾激励过一代人，然而，在更加漫长的40年的时光隧道里，中日两国仍然在绿茵场上，走出了完全不同的轨迹。

我与《足球小将》的渊源，可以追溯到1993年出刊的《画书大王》，但当时火遍神州的《画王》，更大的吸引力来自于《龙珠》布欧篇的连载，与车田正美的新作《静斗士翔》。而占据了画刊不少页码的《足球小将》，是从大空翼孩提时代的第一章开始连载，慢热的剧情，与并不算美型的人设，让刚上中学的我，只觉得拖沓而聒噪。

然而，待到《画王》出刊到第14期，大空翼与若林源三首次正式比赛交锋告一段落，连载内容也从小学球场的恩怨，来到了世青赛的备战篇，陡然告别了青涩画风的《足小》，主角们不但统统变身为高桥阳一经典的“十二头身”，各类必杀技也开始层出不穷，而在4期的连载剧情中，多位核心缺阵的日本队在连续两场大比分负于荷兰队之后，迎来了从圣保罗学成归来的大空翼，集结最强阵容的“蓝武士”青年军，以10比1痛击对手，场上11人几乎都在对手身上刷了一次存在感。

与如今神似，《画王》连载《足小》世青赛特别篇之时，恰逢1994年世界杯将至。而也恰恰在那一年开始对足球着迷的我，第一次在6月凌晨，收看了那场不甚精彩、但注定经典的决赛。电视机前的家中，淅淅沥沥的雨点已经透过纱窗打在案几，但在酷热的美利坚，巴乔一脚将点球送上了看台，而旋即，则是身披巴西国旗、热吻金杯的罗马里奥与队友们。

人和人的悲喜，并不相通。

当《足小》结束在《画王》连载，定价5.9元的单行本正式发行后，全中国刚兴起的漫画热潮，却因《画王》的停刊，被兜头浇上了一盆冷水。

由于如今看来几近滑稽、荒诞的原因，诸多当时刚冒尖的国漫和作者，要么腰斩，要么转行，要么半死不活地坚持着渺茫的理想。而《足小》也没能逃过这场劫难，在勉强出齐了高中篇和土伦邀请赛篇之后，官方出版就此戛然而止。

而直至新世纪到来，足球小将新登场角色最多、必杀技全面升格的世青赛篇，我是在长达4年的时间里，通过断断续续、来路可疑的小开本漫画，补齐了这部重头戏，哪怕主角团的名字不是大空翼、岬太郎和日向小次郎，而是“戴志伟”、“麦泰来”和“小志强”。

然而，一个常被忽略的事实是，《足小》与中国读者见面的1993年，恰恰是中国足球正式职业化的前一年。短短8年间，冲出亚洲屡屡壮志未酬的国足，就在2001年国庆长假最后一天，凭借于根伟的绝杀，史上首次跻身世界杯32强。而也就在那一年，车田正美开始了《Road to 2022》的连载。

一头一尾略有些牵强的巧合，或许并不是中国足球冲出亚洲、走向世界的伏笔暗线。毕竟，当举国狂欢来临时，一本受众有限的小众漫画，似乎早就被人们遗忘。

时间，总会悄无声息地在多年之后，不经意地为那些看似不起眼的瞬间，续写上格外意外的结尾。

如今，距离国足首次挺进世界杯，恰好过去了20年，20年间，国足莫说重温旧梦，甚至连跻身十强赛、十二强赛都需要“天时地利人和”；而自2005年中国国青队几乎拷贝了《足小》剧情至今，我们也已经长达17年，没有任何一支青年级别国家队，能在最高舞台与世界诸强争锋。

而日本呢？1999年，他们首次杀入了世青赛决赛；2002年，他们首次跻身世界杯16强；而在2022年，他们终于首次在世界杯战胜了4届世界杯得主；事实上，早在4年前，他们距离史上首次跻身八强，只差短短的14秒。而本届世界杯，他们将继续向着8猛的目标冲击，他们下一个对手是克罗地亚，他们有机会做到。

毋庸置疑，在《足小》最初进入中国的日子里，无数的孩子，曾把自己的班队或校队取名“南葛”，把缠着父亲买来的足球套在网兜里，在床上练习大空翼经典的倒挂金钩。

然而，29年过去了，那些曾经在柏油路、黄土地、水泥地上踢着破旧的足球的孩子们，早已成了大腹便便的中年人。

他们会把孩子们送去踢足球吗？看看时常空空荡荡、更多被广场舞和飞盘占据的球场，这个问题，显然不必回答。

但在日本，第一生命保险公司针对“梦想的工作”面向全日本幼儿园、小学共十多万孩子作了问卷调查，结果显示在日本男孩中，“足球选手”连续6年位列第一，而作为日本第一人气运动——棒球运动员，也比不上足球在孩子们心中的梦想地位。

“足球选手”之于日本男孩，早已超出了纯粹的职业范畴，成为一众几近虔诚的信仰。

同是一颗启蒙国民运动精神的种子，却在不同的国度，结出了完全不同的果实。恐怕高桥阳一本人，也对此始料未及。

临溪羡鱼，不如退而结网，多年来中日足球的横比纵比，早已连篇累牍。如果真要细究，不妨从《足球小将》的原点开始，听听41年始终不改对足球挚爱的高桥阳一，自己是如何说的吧。