北京时间2月8日，湖人主场与雷霆一战，第三节结束前10.2秒，勒布朗-詹姆斯罚球线单打后仰跳投命中。

这是詹姆斯本场第36分，其常规赛总得分达到38388分，正式超越卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔，上升到历史第1位，加冕历史得分王。全场比赛，詹姆斯拿到38分，此役过后其得分来到了38390分。

对比詹姆斯与贾巴尔，贾巴尔整个生涯就像天体运行一样恒定，没有什么重大变化，他的进攻区域、进攻手段始终如一。但是，在詹姆斯的身上，我们见到了进化的美妙。在不同的年龄、阶段，在不同的联盟整体环境和球队环境中，詹姆斯在不断完善自己，切换打法。

在长达20年的沉淀后，从来不会标榜自己为“得分手”的詹姆斯，成为了历史得分王。

1.0版本：突破进化

詹姆斯2003年进入NBA，用中投完成了生涯第一个运动战进球。但是，2003-04赛季，新秀赛季的詹姆斯跳投非常差。联盟该赛季有27人在距离篮筐7.5英尺外的位置出手至少500次两分球投篮，詹姆斯命中率倒数第1位。他的中距离命中率仅为33.9%，三分命中率在出手200次三分的球员中排名倒数第3位。

如果詹姆斯只是跳投弱，那还可以理解。关键是，当时詹姆斯的突破效率也不高。该赛季，詹姆斯三秒区内出手命中率为57.5%，有114人在这个位置出手至少200次，詹姆斯排名第72位。

ESPN数据分析专家科克-戈尔斯贝利当时给詹姆斯的评价是：“篮下进攻平均水平，中距离出手准星不高，三分投射糟糕。”

但是，从2004-05赛季开始，经验更丰富、逐步开始增重对抗提升的詹姆斯进化为了更好的突破手。2004-05赛季，詹姆斯在距离篮筐7.5英尺内的出手命中率提升了10%达到了64%。詹姆斯禁区得分从联盟第11位提升到第3位，2005-06赛季则提升到第2位，仅落后于“大鲨鱼”奥尼尔。

戈尔斯贝利给詹姆斯的评价变成了：“中距离投篮依然较弱，三分投射依然糟糕，但篮下进攻远胜过去。”

所以，2005-06赛季时，詹姆斯已经能场均轰下31.4分，而当时他才21岁。那个赛季，詹姆斯单打每回合得分已经提升到0.896分，挡拆每回合得分则达到了0.939分，他依托联盟顶级水准的篮下进攻成为了超强持球攻击手。

2.0版本：中投精进

很多球员碰壁后会绕过去，但詹姆斯每次碰壁后都会用进化卷入重来，冲破障碍。2007年，但詹姆斯带队进入总决赛，但是他在与马刺的系列赛被对方精妙的防守策略给封杀。布鲁斯-鲍文外线贴防，蒂姆-邓肯内线堵，詹姆斯不怕鲍文的贴身，就怕邓肯的协防。

整个系列赛，詹姆斯中投27投4中，跳投总共是47投只有8中。总决赛吃瘪后，詹姆斯与投篮教练克里斯-简特取得联系，由简特帮詹姆斯改进投篮姿势，提升投篮。

简特没有让詹姆斯从三分球练起，他采取了循序渐进的策略，更何况当时联盟还没有进入三分时代，简特给詹姆斯安排的训练重点是中投。简特对詹姆斯的特训效果显著，从2007年开始，詹姆斯的中投进步，2008-09赛季，詹姆斯长距离两分球命中率38.8%，2009-10赛季为39.8%。

靠着中投进步，詹姆斯这两个赛季的跳投命中率接连刷新个人新高，而且他的持球进攻威力更猛了，单打每回合得分提升到0.959分，挡拆每回合得分达到0.972分。

3.0版本：低位大成

热火时代第二年，詹姆斯进入3.0版本。2011年总决赛失利是詹姆斯又一次进化的契机，独行侠借鉴了当年马刺针对詹姆斯的防守策略，独行侠派出了基德、巴里亚等小个对位詹姆斯，中锋泰森-钱德勒随时准备协防。结果，詹姆斯打出了一个水准不高的系列赛，热火三巨头组建的第一年无缘冠军。

2011年休赛期，詹姆斯拜师“大梦”哈吉姆-奥拉朱旺，他与奥拉朱旺练了四天半，每天两次训练，并将奥拉朱旺教给他的内容录制下来，回去后自己每天钻研苦练。

2011-12赛季，詹姆斯低位进攻比重达到14%，每回合拿下0.946分，左侧低位进攻是其大杀招。在个人进攻和传球之间，詹姆斯拿捏了平衡。当他落低位单打，他的策应能力也进步很大，热火定点投手接到他低位传球每回合得分达到1.06分，空切手这一数据是1.167分。

总决赛打雷霆，詹姆斯的低位进攻令雷霆防守人苦不堪言，雷霆换了多个防守人，甚至用过包夹，但被詹姆斯一一拆解，詹姆斯生吞活剥防守人，热火射手群利用其低位策应传球爆发，詹姆斯终于夺冠。

4.0版本：三分进步

2011-12赛季，詹姆斯低位大成后减少了三分出手，该赛季场均三分出手只有2.4次。2012-13赛季，詹姆斯进入4.0版本，他将三分投射提升到了新高度。

据詹姆斯透露，他进行了严格的针对性三分训练，每一次投篮训练，每个点必须达到至少10投8中，否则他就会惩罚自己，比如罚自己跑步等。

2012-13赛季，詹姆斯投出了40.6%的三分命中率生涯新高，依托着超高的三分和中投准星，詹姆斯打出了生涯最高效的赛季，他的挡拆每回合得分达到0.963分，单打每回合得分达到1.03分，两项数据都超过联盟94%的球员。另外，詹姆斯定点投篮每回合达到1.364分超过联盟99%的球员。这时候的詹姆斯，已经是近乎无可挑剔的超级大杀器。

总决赛与马刺的系列赛，詹姆斯第六场命中关键三分，第七场命中锁定胜局的中投，他以最好的方式证明了自己的进化。在热火的4个赛季，詹姆斯每个赛季跳投命中率都超过了40%。

5.0版本：小球时代突破狂魔

2014年，詹姆斯回归骑士，这个时候的詹姆斯实际上已经是技术的集大成者，好像没有什么是他不会的，感官上他好像没什么变化，每一种技术的运用都游刃有余。但其实，在小球时代的浪潮中，詹姆斯也做了调整，进入了5.0版本。这个时代版本，对詹姆斯非常有利。

詹姆斯回归骑士时，凯文-乐福也一同加盟，加上凯里-欧文、后来到来的JR.史密斯、弗莱等射手，骑士进攻空间非常开阔，给了詹姆斯疯狂突破的机会。

其中，2017-18赛季，詹姆斯效力骑士的最后一季，他单赛季投中534个三秒区内的进球，是自1999-2000赛季以来的联盟最高纪录，当时奥尼尔单赛季投中了571个三秒区进球。

戈尔斯贝利给詹姆斯的评价是：“库里和哈登在用三分改变时代，但詹姆斯却用统治内线的方式追赶贾巴尔。”

6.0版本：魔球打法

詹姆斯的20年经历了联盟整体风格的数次转变，2018年詹姆斯加盟湖人时，三分时代的浪花越来越大，联盟整体的三分出手比重不断暴涨。

对当时已经34岁的詹姆斯来说，这是好事。一方面，詹姆斯自己有三分投射能力。另一方面，空间拉开对他的突破有好处。当然，谁也没想到佩林卡一次次给詹姆斯上难度，逼着詹姆斯只能自己变成湖人最可靠的三分投手之一。

2018-19赛季，詹姆斯三分出手比重达到29.9%生涯新高，从2019-20赛季开始，他的三分出手比重提升到30%以上，再也没有掉下过30%。这个阶段的詹姆斯出手分布魔球痕迹明显。在湖人效力期间，詹姆斯篮下3英尺内出手比重34.1%，10-16英尺以及16英尺到三分线这两个区域加起来只有不到20%，三分出手比重32.9%。

另外，詹姆斯这个阶段还被动解锁了内线模式。由于安东尼-戴维斯出勤率太低，加上威少到来，詹姆斯只能更多打内线，他甚至要顶到五号位。由于湖人空间不足，湖人不断提速打反击。詹姆斯利用反击、更多的空切和挡拆掩护人进攻，得到了很多相对轻松的得分机会。所以，38岁的詹姆斯单打每回合得分已经降到0.809分，但他场均得分依然能达到30分。

如今，詹姆斯已经超越贾巴尔成为历史得分王，打破了尘封39年的纪录。这个里程碑本身已经够恐怖，更恐怖的是，这还不是他的极限。

天知道未来两年甚至三年、四年后，当他处在生涯黄昏期，他还能解锁怎样的形态。