八月中旬的某天，在一帮NBA球员、职业篮球运动员以及篮球爱好者们训练结束后，前UCLA后卫、现76人助理教练里科-海因斯正在UCLA的体育馆里为了下一批使用者们准备着场地。

闷热的二楼体育馆的窗户上覆盖着蓝色卷帘，在柔和的阳光照射下，45岁的里科-海因斯，在三个硬木地板场地周围提着一个垃圾桶。UCLA的女排队员们陆续进场，准备中午的训练。

他清理场地时和他指导球员时一样注重细节。他刚刚指导了数十位球员关于如何在各自的球队扮演好自己的角色，为今天训练营画上了完美的句号。海因斯沿着球场边线将散落的饮料瓶和纸杯放进垃圾桶里。他的认真程度就像一位三分线外的锁定防守者。

“我试图以身作则，我不是对所有事情‘都擅长’。”海因斯接受ESPN采访时说道。

今年距离他的大学毕业已经过去了20年，他随尼克-纳斯一起从猛龙来到76人的教练团队。海因斯大学四年场均2.2分，这无法让他与2023年UCLA的新秀们相提并论，更别提与球队队史的传奇人物贾巴尔、比尔-沃顿、威少和乐福相提并论了。

但是海因斯每个暑假在学校的存在感十足，他的训练项目成了职业球员提前适应NBA比赛的桥梁。保持开展训练营能让UCLA的现役球员们与职业球员们对抗，同时也帮助NBA球队重新规划休赛期日程以试图获得优势。

海因斯的项目刚好距离NBA总决赛结束两个月，距离新赛季训练营也差不多两个月。由他组织的比赛标志着NBA球员们愉快的暑期生活已经结束，他们要再度投入到球馆以备战新赛季。

“这是一个纯粹的地方，有很多美好的回忆。”海因斯在体育馆的一个角落说道，他指着一块用有机玻璃保存的战术板，上面有着10届NCAA总冠军教练约翰-伍德画的战术。“还有很多人在这个地方赚了很多钱。”

今年夏天，众多球员和NBA球队——76人、猛龙、国王、快船、湖人、活塞、雄鹿以及G联盟的点燃队——都前来UCLA参加比赛。火箭队或许没有作为正式球队过来，但杰伦-格林和小贾巴里-史密斯是常客。

海因斯并不习惯镜头，他知道篮球比赛背后不光只有比赛。他勉为其难地接受了摄制团队，来拍摄训练营的精彩瞬间，并在Ins上分享。对他来说，篮球本身才是重中之重，而不是NBA每年占据100亿美元的产业。他的生活重心是教授篮球、打球，以及分享正确的生活方式。

“我不会被牵扯进去，我只是试图去帮助那些想要实现自己目标和梦想的人，为他们提供一些帮助。这听起来可能有点滑稽，但我认为篮球之神 将永远保佑这个地方。”当被问道潜在的公司和球队会对球馆产生影响时，海因斯说道。

海因斯举办的比赛分布在三个球场。中间的是胜利者球场，是你的球队希望呆着的地方。如果你输了，你要去旁边的球场，在那里赢了你才能回到中间的球场。输了你就要去主入口旁边的第三个球场。你可不想在第三个球场输球，如果输了那就只能在边线看别人打球了。

“比赛充满竞争性，你可不想去第三个球场。”奇才后卫德朗-赖特接受采访时说道。

海因斯负责组织这些球队，而今年夏天，很多球队都是来自同一支NBA球队的五人阵容。一局比赛打7个球，海因斯也会参与其中，从吹罚比赛，到用自己手指当记分牌，再到不断地给出反馈意见，直到汗水沁满他斑白的胡须，他这么做都是为了让比赛更有趣。

他会在脑海中计算每个回合剩余的时间。

“我改变了比赛的节奏，每当他们听到我的声音时，‘10，9，8，7……’他们就会用想象力自动把自己带入到现实比赛的某个场景里。”海因斯说道。

如果你投中制胜球使得总分到7，比赛还没有结束，你必须通过投进一个罚球才能确保胜利，否则球权将给对手。

“这很酷，”勇士队中锋、UCLA校友卢尼接受采访时说道。“许多人害怕走上罚球线。我看到很多平时罚球命中率9成的家伙到了夏天就罚不进了。”

比赛总共持续1个半小时，结束前会进行三次全场冲刺并在中场围成一圈进行发言。近期UCLA的球员大多数都受益于海因斯对于比赛的改革。

热火队18号秀小海梅-哈克斯（下图图左）在被选中的几天后参加了快船球星乔治的播客节目。去年夏天，乔治在UCLA球馆里面对哈克斯时利用一次背后运球干拔投篮得手，他特地在播客里聊到了这个回合。

“那个回合，你变成了背景板，这还挺尴尬的。我把你带到边线，心想，‘嘿，你给我这么大空间，我就用肩膀顶你。’这个技巧是我职业生涯里学到的。”乔治告诉哈克斯。

泰格-坎贝尔，在春季结束UCLA的生涯后加入了魔术的夏季联赛队。他同样不会忘记在海因斯举办的比赛中的顿悟时刻。

“我记得一个非常经典的时刻，我面对埃克萨姆，那是我上场的第一场比赛。他用胯下运球晃到了我，我摔倒了。不是说埃克萨姆没有那样的技术，但他确实晃到我了。”坎贝尔说道。

“我想要年轻人和老队员们并肩作战，互相帮助。路威在他第13还是14赛季的时候与一个高一的球员一起跑步。然后路威可能会说，‘哦，我可不能让这小子战胜我。’而那个年轻人可能会想，‘天哪，路威都那么老了。让我展示展示什么是年轻人的样子。’”海因斯说道。

在八月中旬的一次未达到海因斯标准的比赛结束后，他在中场集结后发表了坦率的讲话。

“这里有几位球员，你们是全明星，我知道。你们知道自己的比赛方式，你们是超级巨星。但是我们中的有些人就是不得不成为功能性球员，这没有任何错。”海因斯当着一群球员面说道，这里有2届全明星西亚卡姆，他是海因斯最喜欢的学生之一。还有小凯文-蓬特，他是前田纳西志愿者队后卫，最近随贝尔格莱德游击队赢得了亚得里亚海联赛总决赛 MVP。

“所以当你们在这里打球，不是让你不停运球的。来这里是锻炼你的技术的，想想看如何在自己疲惫的情况下还能把球投进。你们中的有些人都不会投篮，没关系，我们会训练的。但你最好能把球投出去，我告诉你，你最好能投进空位。你必须要知道如何在疲惫的情况下打球，拼了命地打球。”

“在这里比赛很困难，如果你不以正确方式打球，你就会输掉每场比赛。”

在队伍解散前，他提醒所有人他是站在他们这边的。

“我是支持你们的，你们都知道这点。”海因斯说道。

洛杉矶以前最顶级的训练营是由魔术师约翰逊组织的。20世纪80年代，湖人正处于鼎盛时期。魔术师在前湖人球童、现房地产开发商亚当-米尔斯的帮助下，负责UCLA的训练营的比赛。

“这一切都是魔术师组织的，你必须按正确的方式打球，学会如何在无球的情况下打球，因为魔术师他打有球对吧？要不然你就可以回家了。”厄尔-沃特森说道，他和海因斯是UCLA1997届的新生。

那个时期的UCLA训练营聚集了大量的球星，詹姆斯-沃西、迈克尔-库珀、雷吉-米勒，以及后来的奥尼尔和科比。1991年，魔术师离开NBA后，他还在UCLA体育馆训练以保持体型，然后在世界各地进行巡回表演赛。

UCLA早期传奇的故事仍在流传，比如张伯伦在他40多岁时发誓要封盖所有篮下出手，因为他对一次犯规判罚感到不满，而事实证明他真的做到了。又或者，魔术师带领的球队经常以不败战绩离开球馆，这不仅要归功于这位控球后卫的出色表现，还要归功于他在比赛的关键时刻每次都会做出对自己有利的犯规吹罚。

“如果到了赛点，如果是魔术师拿球，其他人都不会回防。他会用一个天钩，你压根不会碰到他，然后他会说，‘把球给我，犯规，犯规。’”海因斯说道。

海因斯并没有从魔术师手里接过接力棒。从20世纪90年代末魔术师在UCLA开展比赛开始，到21世纪初，魔术师将火炬传给UCLA的另一位成员巴朗-戴维斯，后面每个夏天都不是固定的组织者，直到海因斯出现。阿里纳斯，皮尔斯和加内特都曾组织过休赛期的比赛。

海因斯曾在圣约翰大学做过5年的助理教练，2015年离职后，他重新开始组织UCLA的训练营。

“我回学校做这件事，这样就能保持我的紧张感。这就像一个歌手失业了，他们想去当地的酒吧唱歌，以保持紧张感。你知道我意思吗？我不是那种到处询问，递交我简历的人。”海因斯说道。

海因斯采用了魔术师的比赛模式，保留了当时的竞争精神，同时他又采用了从NBA长期助教蒂姆-格尔格里奇那学到的一些教学方法。

“这就像格尔格里奇以前举办的训练营，只是在流程上进行了重新组合。”海因斯说道。

自从海因斯成为该项目组织者后，篮球巨星们不断涌现。詹姆斯在2017年参加过比赛，库里曾多次参加，包括去年夏天。“每位球员都会来，如果这个训练营让科比和魔术师觉得足够好，那你至少应该参加一次。”海因斯说道。

海因斯会把他想说的话留在比赛结束后，所有球员会围成一圈，但如果比赛中有大问题出现时，他就会大声喊叫。

“来这不是平时打打球那么简单，我并不适合所有人，因为有的人不喜欢这样的管理，他们只是想随心所欲地打球。”海因斯说道。

UCLA的训练营是球员们夏季训练日程的一部分，但有一个因素胜过了其他因素。

“你不会通过单纯的训练变好，因为当你在场上打球时，面对的可不是训练时的锥形筒。”海因斯说道。

当海因斯在1997年秋季参加UCLA新生欢迎会时，同届的同学沃特森（未来的NBA主教练）、巴朗-戴维斯（未来的全明星）以及托德-拉马萨（未来的球员经纪人）不敢相信他是一位大学生。

“他和现在一模一样，只是当时的头发多一些。海因斯一直很老成。”拉马萨说道。

“我们要求他出示身份证。”沃特森笑着说道。

尽管海因斯的场均篮板和助攻比他的场均得分（2.2）还要少，但在他四年大学生涯里，有三个赛季他都是队长。但是UCLA在这四年取得了88胜42负的战绩。海因斯的个人座右铭是“了解你的长远目标”，这也为他在体育领域的终身事业奠定了基础。

他一直热衷于比赛，为NBA选秀做准备，并在戴维斯开始职业生涯时与他密切合作。

2006年，戴维斯在勇士的第三个赛季，也是他第一次为老尼尔森效力。在赛季开始前，海因斯与戴维斯一起训练。后来老尼尔森叫他来办公室聊天。

“他说，‘嘿，海因斯，听说过很多关于你的故事。我没有很多钱可以给你，但你愿意成为我教练团的一员吗？’”

“我当时说，‘当然了，教练！不给我钱都行啊。’”

海因斯笑着说起这个故事，但他在后面的这些年里秉承着同样的方法，他在乎比赛，并且相信比赛也能照顾好他。

“我没有赚到任何钱，但我踏入了NBA的大门，人们看到我时不觉得我只是巴朗-戴维斯的兄弟了。”

前火箭主帅，现活塞主帅蒙蒂-威廉姆斯的助教斯蒂芬-塞拉斯，当初也在勇士的教练团里。

“人们现在不知道海因斯和戴维斯的关系，当年他两就是形影不离的关系。现在不是了。”塞拉斯说道。

塞拉斯进入联盟多亏了他的父亲，前NBA主帅保罗-塞拉斯，他知道自己刚开始通过内部关系进入联盟，然后靠自己自力更生的滋味。

“对于这些人来说，海因斯就像父亲一样，但同时他也能产生共鸣。如果没有海因斯，我就不会成为主教练，根本不可能的。”塞拉斯说道。

2008年，戴维斯与快船签约，但海因斯已经证明自己可以在勇士再待两个赛季。2010年，他回圣约翰大学执教了五年，2015年回到洛杉矶的母校，磨练自己学到的技能，没过多久就重新进入了联盟。

国王队聘请他担任其G联盟球队的助教。三个赛季后，他被提升到国王队，作为球员发展教练。然后是多伦多，现在到了费城。有朝一日他也有可能成为联盟的主教练。

“他有眼光，有自己独特的理念，对未来的比赛产生了影响。因为他全身心投入到比赛中。你必须全部投入，不是说看YouTube就行了，不是去搜索下一步该干嘛。你必须融入其中，在球场上感受。”沃特森说道。

比赛来到了赛点，18岁的马塔斯-布泽里斯（Matas Buzelis）在外线持球。在最新的2024年NBA模拟选秀中，ESPN将他预测为前二顺位。他之前为G联盟点燃队打球，在UCLA的球馆里已经贡献了几场令人印象深刻的表现。但是当他在场上寻找传球路线时，注意力分散了半秒。对于31岁的巴恩斯来说，这是抢断的好机会。

这位国王队核心球员从布泽里斯手上抢到了球，并且一路运球到篮下，他为了防止对手从身后盖帽，然后虚晃了一下，确保布泽里斯被晃飞，接着上篮出手，不过没进。

巴恩斯知道球会从哪个角度弹出，他用臀部挤向布泽里斯，卡好位置，成功抢到了进攻篮板，并完成了二次进攻，为他的球队赢得了第七分。然后这位职业生涯罚球命中率81%的球员走上罚球线，命中了罚球，获得了最终的胜利。最重要的是，他的球队重新获得了进入中间主球场的资格。

巴恩斯的队伍都是NBA的球员，但是随机组成的。里面还有奇才队的德朗-赖特，火箭的格林，快船的KJ-马丁以及伊巴卡，后者在月初与欧洲联赛的拜仁慕尼黑签约。

“就是需要一些沟通，弄清楚如何才能让我们这个队伍顺利发挥水平。我们要怎么在未来两小时达成共识，争取获得更多的胜利。我认为这也是你每天要努力解决的难题。”巴恩斯在谈到如何与临时组队的队友合作时说道。

有的时候，隐藏在UCLA训练营里出现的随机组合可能会在NBA里成为现实。2018年，威少和哈登在海因斯的训练营里重新取得了联系，后来两人在火箭成为了队友。

同样是2018年，在杜兰特加入太阳队的五年前，他曾与布克作为队友不停地得分。但海因斯会大声呼喊着逐渐减少的投篮时间，看他们能创造出什么样的投篮技巧。

德朗-赖特记得小时候和哥哥多莱尔-赖特以及他的朋友阿里扎一起打球。今年夏天，阿里扎15岁的儿子，洛杉矶圣伯纳德的五星高中生塔吉不仅仅在UCLA与赖特一起对抗，还在篮下帽了他一个。

“看到塔吉的成长太夸张了。他现在已经比我高了，还会讲垃圾话。他绝对是洛杉矶下一个球星。”赖特说道。

海因斯当然欢迎球星过来，但他热衷于帮助球员实现他们的梦想。

“对我来说，这就是如何让一位只有双向合同的球员或者不合格的球员成长为一名真正的NBA球员。这就是我组织训练营的目的。”海因斯说道。

只要海因斯继续组织下去，肯定会有球员因为他逼迫自己进步。

“看到球员们取得进步，这感觉太好了。每个夏天，总有某个球员取得巨大进步。每个夏天都有，真的。”海因斯说道。

作者：Dave McMenamin

编译：Fontaine